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<…>Совершенную противоположность составляет с ним (с Герценом) в этом  отношении  автор "Обыкновенной истории". Он поэт, художник - и больше ничего. У него  нет  ни любви, ни вражды к создаваемым им лицам, они его не веселят, не  сердят,  он не дает никаких нравственных уроков ни им, ни читателю, он как будто думает: кто в беде, тот и в ответе, а мое дело сторона. Из всех  нынешних  писателей он один, только он один приближается к идеалу чистого искусства,  тогда  как все другие отошли  от  него  на  неизмеримое  пространство  -  и  тем  самым успевают. Все нынешние писатели имеют еще нечто,  кроме  таланта,  и  это-то нечто важнее самого таланта и  составляет  его  силу;  у  г.  Гончарова  нет ничего, кроме таланта; он  больше,  чем  кто-нибудь  теперь,  поэт-художник. Талант его не первостепенный, но сильный, замечательный. К особенностям  его таланта принадлежит необыкновенное мастерство рисовать женские характеры. Он никогда не повторяет себя, ни одна его женщина не напоминает собою другой, и все, как портреты, превосходны. {547} Что общего между  грубой  и  злой,  но по-своему способной к нежным чувствам Аграфеной и между  светской  женщиной,

мечтательной и с расстроенными  нервами?  И  каждая  из  них  в  своем  роде

мастерское,  художественное  произведение.  Мать  молодого  Адуева  и   мать

Наденьки - обе старухи, обе очень добры, обе очень любят своих детей  и  обе

равно вредны своим детям, наконец, обе глупы и пошлы. А между  тем  это  два

лица Совершенно различные: одна барыня провинциальная старого  века,  ничего

не читает и ничего не понимает,  кроме  мелочей  хозяйства:  словом,  добрая

внучка злой госпожи Простаковой; другая - барыня столичная,  которая  читает

французские книжки, ничего не понимает,  кроме  мелочей  хозяйства:  словом,

добрая правнучка злой госпожи Простаковой. В  изображении  таких  плоских  и

пошлых лиц, лишенных всякой самостоятельности и оригинальности, иногда всего

лучше выказывается талант, потому что всего труднее обозначить их чем-нибудь

особенным. Что общего между этою живою,  ветреною,  своенравною  и  немножко

лукавою Наденькою и тою спокойною по наружности,  но  пожираемою  внутренним

огнем Лизою? Тетка героя романа - лицо  вводное,  мимоходом  очерченное,  но

какое прекрасное женское лицо! Как хороша она в сцене,  оканчивающей  первую

часть романа! Мы  не  будем  распространяться  насчет  мастерства,  с  каким

обрисованы мужские характеры; о женских мы не могли не заметить, потому  что

до сих пор они редко удавались у нас даже первостепенным талантам;  у  наших

писателей женщина - или приторно сентиментальное существо, или семинарист  в

юбке,  с  книжными  фразами.  Женщины   г.   Гончарова   -   живые,   верные

действительности создания. Это новость в нашей литературе.

     Обратимся к двум главным мужским лицам романа - молодому Адуеву  и  его

дяде, Петру Иванычу: о последнем нельзя  не  сказать  хотя  несколько  слов,

говоря о первом, потому что он противоположностию своею еще  более  оттеняет

героя романа. Говорят, тип молодого Адуева - устарелый, говорят,  что  такие

характеры уже не существуют на Руси. Нет, не  перевелись  и  не  переведутся

никогда такие характеры, потому что их производят не  всегда  обстоятельства

жизни, но иногда сама природа. Родоначальник их на Руси - Владимир  Ленский,

по прямой линии происходящий от гётевского Вертера.  Пушкин  первый  заметил

существование в нашем обществе таких натур  и  указал  на  них.  С  течением

времени они будут изменяться, но сущность их всегда  будет  та  же  самая...

Молодой Адуев, приехав в Петербург, мечтает, с какою радостию обнимет своего

обожаемого дядю и в каком восторге будет от него дядя. Он останавливается  в

трактире и боится, что дядя осердится на него, зачем он не приехал  прямо  к

нему. Холодный прием дяди рассеивает его провинциальные мечты.  До  сих  пор

молодой Адуев является  больше  провинциалом,  нежели  романтиком.  Он  даже

неприятно был поражен тем,  что  дядя  назвал  дураком  Заезжалова  и  дурою

деревенскую тетку, с ее  желтым  цветком,  приславших  к  нему  преглупейшие

письма. Провинциалы часто бывают очень смешны в  своих  отношениях  к  своим

родным и знакомым. В маленьких городках жизнь однообразна, узка, мелка,  все

друг друга знают и если не враждуют между собою, то непременно  пребывают  в

нежнейшей дружбе: средних отношений почти нет. И вот из городка отправляется

искать счастия в столицу молодой человек;  все  им  интересуются,  провожают

его, желают ему всякого счастия, просят  не  забывать.  Оя  уже  сделался  в

столице пожилым человеком, родной городок его  представляется  ему  каким-то

смутным  видением;  под  влиянием  новых   впечатлений,   новых   знакомств,

отношений, интересов он давно перезабыл и имена и лица  людей,  которых  так

коротко знал в детстве, и помнит только о самых близких к нему, да и то  они

представляются ему в том виде, как он их оставил,  а  ведь  они  с  тех  пор

переменились же. По их письмам он видит,  что  у  него  с  ними  нет  ничего

общего; отвечая им, он подделывается под их тон, под их понятия; удивительно

ли, что он пишет к ним реже и реже,  наконец,  и  совсем  перестает  писать.

Мысль о приезде в столицу родственника или знакомого пугает его столько  же,

как жителей пограничного города во время войны пугает мысль, что  неприятель

пойдет их дорогою. В столице не понимают заочной любви;  здесь  думают,  что

любовь, дружба, приязнь, знакомство поддерживаются  личными  отношениями,  а

разлукой и отсутствием охлаждаются и уничтожаются. В провинции думают совсем

наоборот; вследствие однообразия жизни там удивительно развита наклонность к

любви и дружбе. Там рады всякому; мешать друг другу, не давать покою  -  там

считается священнейшею обязанностию. Если кому-нибудь  перестанут  надоедать

родственники и знакомые, он сочтет себя самым несчастным, наиболее обиженным

человеком в мире. Когда к провинциалу, живущему в маленьком  городке,  вдруг

наезжает орда родственников  и  обращает  его  маленький  домик  в  бочонок,

набитый сельдями, он, по наружности, не знает как и  радоваться,  с  веселым

лицом бегает, суетится, угощает всю эту толпу;  а  внутренне  от  всей  души

проклинает ее. А между тем попробуй-ка эти люди в другой раз остановиться не

у него: он никогда им не простит  этого.  Такова  уж  патриархальная  логика

провинции! И с такой-то логикой приезжает иногда  провинциал  в  столицу  по

делам со всем семейством своим. В столице у него есть  родственник,  который

лет уж двадцать как выехал из своего местечка и давным-давно перезабыл  всех

своих родных и знакомых. Наш  провинциал  летит  к  нему  с.  распростертыми

объятиями, с милыми детьми, которых надо разместить по учебным заведениям, и

обожаемою супругою, которая приехала полюбоваться на столичные магазины мод.

Раздаются ахи, охи, крик, писк, визг.  "А  мы  прямо  к  вам,  мы  не  смели

остановиться в трактире!" Столичный  родственник  бледнеет,  не  знает,  что

делать, что сказать; он похож  на  жителя  города,  взятого  неприятелем,  к

которому в дом ворвалась толпа предавшихся грабежу неприятельских солдат.  А

между тем ему уже подробно изъяснено, как его любят, как его помнят,  как  о

нем беспрестанно говорят и  как  на  него  надеются,  как  уверены,  что  он

непременно поможет определить Костеньку,  Петеньку,  Феденьку,  Митеньку  по

корпусам, а Машеньку, Сашеньку, Любочку  и  Танечку  в  институт.  Столичный

родственник видит, что от одной минуты  зависит  его  гибель  или  спасение,

собирается с  духом  и  с  холодною  вежливостию  объясняет  неприятельскому

отряду, что он никак не может принять их к себе, что его квартира  тесновата

и для его собственного семейства, что в корпуса и институты дети принимаются

по экзамену и по узаконенному порядку, что тут не поможет никакая протекция,

если нет вакантных мест или если дети старше или моложе приемных лет, или не

выдержат экзамена, а тем более протекция  такого  незначительного  человека,

как он, который сверх того служит совсем по другому ведомству и незнаком  ни

с кем из начальников учебных заведений. Разочарованные провинциалы удаляются

в бешенстве, вопиют против столичного эгоизма  и  развращения  и  говорят  о

своем родственнике, как о чудовище. А  между  тем  это,  может  быть,  очень

порядочный человек; вся вина его в том, что он  не  захотел  обратить  своей

квартиры в безобразный табор, лишить себя всякого приюта в собственном доме,

всякой  возможности  заниматься  делами  службы  в  тиши  своего   кабинета,

принимать  у  себя  по  вечерам  людей  или  близких  ему,  или  полезных  и

необходимых ему по службе, и таким образом, стеснить себя, подвергнуть  себя

тяжким лишениям для людей, совершенно  чуждых  ему,  с  которыми  бы  он  не

захотел вести и обыкновенного знакомства. А  между  тем  и  эти  провинциалы

по-своему люди добрые и даже неглупые, вся вина их в том, что, отправляясь в

столицу, они уверены найти в ней, за исключением огромности,  великолепия  и

модных магазинов, свой городок, с теми же нравами, обычаями и понятиями. Они

по-своему любят роскошь и великолепие,  хотя  и  без  вкусу,  при  средствах

готовы изукрасить всячески свою залу и  гостиную;  о  кабинете  не  имеют  и

понятия и не знают, зачем он; спальня и детская у них всегда  самые  грязные

комнаты; им ничего не стоит потесниться и пожаться, - понятие о комфорте  не

существует для них, они привыкли к тесноте, любят ее по пословице: в тесноте

люди живут, да и жилым крепче пахнет. Они всякому рады и,  по  словам  Петра

Иваныча, хоть ночью ужин состряпают. По замечанию его племянника, эта  черта

составляет добродетель русских, с чем Петр Иваныч  решительно  не  согласен.

"Какая тут добродетель, - говорит он. - От скуки там всякому мерзавцу  рады;

милости  просим,  кушай  сколько  хочешь,  только  займи   как-нибудь   нашу

праздность,  помоги  убить  время,  да  дай  взглянуть  на  тебя:   все-таки

что-нибудь новое; а кушанья не пожалеем:  это  нам  здесь  роено  ничего  не

стоит... Препротивная добродетель". Петр Иваныч выразился  немножко  жестко,

но  не  совсем  несправедливо.  Действительно,  радушие   и   гостеприимство

провинциальное больше всего основываются на бездействии, праздности,  скуке,

привычке. Силу столичных людей  они  измеряют  не  местом,  не  связями,  не

влиянием, а чином и от души уверены, что если  кто  действительный  статский

советник, так уж непременно всемогущая особа, которой стоит  только  сказать

слово, чтобы сейчас решили в вашу пользу процесс, тянувшийся пятьдесят  лет,

приняли ваших детей в учебное заведение, дали  вам  выгодное  место,  чин  и

орден. Откажите им в какой-нибудь просьбе, при всем вашем желании  исполнить

ее, но по невозможности выполнить, - и вот вы самый безнравственный  человек

в мире, вы зазнались, подняли нос, презираете провинциалами. А у них  первая

добродетель - ни перед кем не  зазнаваться,  не  отказываться  ни  от  чьего

знакомства и быть готовым к услугам всех и каждого. Правда, нигде нет такого

важничанья, ломанья, счета старшинством, чинами,  званием;  но  этот  порок,

опасный  для  общего  мира  и  согласия,   смягчается   там   добродетельною

готовностию съежиться в присутствии человека, который хотя одним чином выше,

и в то же самое время не уронить своего достоинства  перед  тем,  кто  чином

ниже. Впрочем, эта добродетель процветает и в столице, хотя и в более тонких

формах. Но в провинции это делается  с  истинно  аркадскою  наивностию.  "Э,

братец, (говорит богатый помещик или важный чиновник  бедному  помещику  или

чиновнику), ты меня вовсе  забыл  аль  недоволен  мной,  или  плохо  кормлю;

кажется, у меня для тебя всегда есть плошка за столом,  шут  ты  гороховый!"

Бедняк слегка конфузится, бормочет извинения, держась перед своим патроном в

почтительной позе; но в глазах его сияет удовольствие: он знает,  где  гнев,

тут и милость и что в иной брани больше любви, чем в  иной  ласке.  "Ну,  да

хорошо, бог тебя простит, теперь пойдем-ка хлеба-соли откушать, обед готов".

И оба  довольны;  один,  что  выполнил  в  точности  законы  патриархального

гостеприимства и обласкал бедного человека,  другой,  что  хорошо  принят  и

обласкан такою важною в его глазах персоною. И этот бедняк всегда предпочтет

обществу совершенно равных ему людей не  только  общество  аристократов  его

захолустья, но и общество низших его людей, потому что  он  тогда  только  и

чувствует свое достоинство, когда унижается перед высшим  и  ломается  перед

низшим. Конечно, все сказанное теперь отнюдь не  может  относиться  ко  всем

провинциалам: везде есть люди образованные, умные и достойные, но они  везде

в  меньшинстве,  а  мы  говорим  о  большинстве.  Непосредственное   влияние

окружающей человека среды так на него сильно,  что  лучшие  из  провинциалов

бывают не чужды провинциальных  предрассудков  и  на  первый  раз  теряются,

приехавши в столицу.

     Тут все дико им, все не так, как у них. Там жизнь простая,  нараспашку;

ходят друг к другу во всякое время, без доклада. Приходит сосед к соседу;  в

прихожей или нет никого или спит на  грязном  залавке  небритый  лакей,  или

оборванный мальчишка,  а  спит  он  потому,  что  ему  нечего  делать,  хотя

окружающая его грязь и вонь могли бы дать ему работы дня на два. И вот гость

входит в залу - нет никого? в гостиную - тоже никого; он в спальню - и вдруг

там раздается визгливое _ах!_;  гость  говорит  в  приятном  замешательстве:

извините-с,  медленно  пятится  в  гостиную,  к  нему  кто-нибудь  выбегает,

изъявляет свой  восторг  от  его  посещения,  и  оба  смеются  над  забавным

приключением. А здесь, - в столице, все назаперти, везде колокольчики, везде

неизбежное: как прикажете доложить? а потом то дома  нет,  то  нездоров,  то

просят извинить - заняты, а когда примут, то, конечно, вежливо, но зато  как

равнодушно, холодно, никакого радушия,  ни  позавтракать,  ни  пообедать  не

пригласят...

     Но обратимся  к  герою  "Обыкновенной  истории".  В  нем  есть  чувство

деликатности и приличия; хотя он  и  был  уверен,  что  дядя  примет  его  с

восторгом и поместит у себя  в  квартире,  однако  какое-то  темное  чувство

заставило его остановиться в трактире. Если б  он  сделал  хорошую  привычку

рассуждать о том, что всего ближе  к  нему,  он  пораздумался  бы  о  темном

чувстве, которое заставило его въехать в трактир, а  не  прямо  на  квартиру

дяди, и скоро понял бы, что нет никаких причин и  ожидать  от  дяди  другого

приема, кроме как разве равнодушно-ласкового, и что нет у него никаких  прав

на жительство у него в квартире.  Но,  к  несчастию,  он  привык  рассуждать

только о любви, дружбе и других высоких и далеких предметах и потому  явился

к дяде провинциалом с ног до головы. Исполненные ума и здравого смысла слова

дяди ничего не  растолковали  ему,  а  только  произвели  на  него  тяжелое,

грустное впечатление и заставили его романтически страдать.  Он  был  трижды

романтик - по натуре, по, воспитанию и по обстоятельствам жизни,  между  тем

как я одной из этих  причин  достаточно,  чтоб  сбить  с  толку  порядочного

человека и заставить его наделать тьму глупостей. Некоторые находят, что  он

с своими вещественными знаками невещественных отношений и  другими  чересчур

ребяческими выходками не совсем вероятен, особенно в наше время. Не  спорим,

может быть, в этом замечании и есть доля  правды:  да  дело-то  в  том,  что

полное изображение характера молодого Адуева надо искать не здесь, а  в  его

любовных похождениях. В них он весь, в них он представитель множества людей,

похожих на него, как две капли воды, и действительно обретающихся в  здешнем

мире. Скажем несколько слов об этой не новой, но все еще интересной  породе,

к которой принадлежит этот романтический зверек.

     Эта порода людей,  которых  природа  с  избытком  наделяет  нервическою

чувствительностию,  часто   доходящею   до   болезненной   раздражительности

(susceptibilite). Они  рано  обнаруживают  тонкое  понимание  неопределенных

ощущений и чувств, любят следить за ними, наблюдать их  и  называют,  это  -

наслаждаться внутреннею жизнию. Поэтому они очень мечтательны  и  любят  или

уединение, или круг избранных друзей, с которыми бы  они  могли  говорить  о

своих ощущениях, чувствах и мыслях, хотя мыслей у них так же мало, как много

ощущений  и  чувств.  Вообще  они  богато  одарены  от   природы   душевными

способностями, но деятельность их способностей чисто страдательная: иные  из

них много понимают, но ни один неспособен что-нибудь делать, производить; он

немножко  музыкант,  немножко  живописец,  немножко  поэт,  даже  при  нужде

немножко критик и литератор, но все эти таланты у него  таковы,  что  он  не

может ими приобрести не только славы или известности, но  даже  вырабатывать

посредственное содержание. Изо всех умственных  способностей  в  них  сильно

развиваются воображение и фантазия, но не та фантазия,  посредством  которой

поэт творит, а та фантазия, которая заставляет человека наслаждение  мечтами

о благах жизни предпочитать наслаждению действительными благами  жизни.  Это

они называют жить высшею жизнию, недоступною для  презренной  толпы,  парить

горе, тогда как презренная толпа пресмыкается долу.  От  природы  они  очень

добры, симпатичны, способны к великодушным движениям; но как фантазия в  них

преобладает над рассудком и сердцем, то они скоро доходят  до  сознательного

презрения к "пошлому здравому смыслу -  этому,  по  их  мнению,  достоинству

людей материальных, грубых и ничтожных, для которых не существует высокого и

прекрасного";  сердце  их,  беспрестанно  насилуемое  в  его  инстинктах   и

стремлениях их волею, под управлением фантазии, скоро скудеет любовью, и они

делаются ужасными эгоистами и деспотами, сами того не  замечая,  а  напротив

того, будучи добросовестно убеждены, что они самые любящие и самоотверженные

люди. Так как в детстве они удивляли всех ранним и быстрым  развитием  своих

способностей  и  оказывали,  сколько  своими  достоинствами,  столько  же  и

недостатками, сильное влияние над своими сверстниками, из которых иные  были

гораздо выше их, - естественно, что они были захвалены с ранних лет и сами о

себе возымели высокое понятие. Природа и без  того  отпустила  им  самолюбия

гораздо больше, нежели сколько нужно его для  экилибра  человеческой  жизни;

удивительно ли, что легкие и мало заслуженные блестящие успехи  усиливают  у

них самолюбие до невероятной степени? Но самолюбие в них бывает  всегда  так

замаскировано, что они добросовестно не подозревают  его  в  себе,  искренно

принимают его за гениальное стремление к славе, ко всему великому,  высокому

и прекрасному. Они долго бывают помешаны  на  трех  заветных  идеях:  это  -

слава, дружба и любовь. Все остальное для них  не  существует;  это,  по  их

мнению,  достояние  презренной  толпы.  Все  роды  славы   для   них   равно

обольстительны, и сначала они  долго  колеблются,  какой  избрать  путь  для

достижения славы. Им и в голову не приходит,  что  кто  считает  себя  равно

способным ко всем поприщам славы, тот неспособен  ни  к  какому,  что  самые

великие люди узнавали о своей гениальности не прежде,  как  сделавши  сперва

что-нибудь  действительно  великое  и  гениальное,  и  узнают  это   не   по

собственному сознанию, а по одобрительным и восторженным кликам толпы. И вот

манит их военная слава, им очень бы  хотелось  в  Наполеоны,  но  только  не

иначе, как на таком условии, чтоб им на первый случай дали под команду  хоть

не большую, хоть стотысячную  армию,  чтоб  они  сейчас  же  могли  начинать

блестящий ряд побед своих. Манит их и гражданская слава, но не иначе, как на

таком условии, чтоб им прямо махнуть в министры и  сейчас  же  преобразовать

государство (у них же  всегда  готовы  в  голове  превосходные  проекты  для

всякого рода реформ, стоит только присесть  да  написать).  Но  как  зависть

людей сделала невозможными такие  гениальные  скачки  для  таких  гениальных

людей и требует, чтоб всякий начинал свое поприще с начала, а не с конца,  и

на деле, а не на словах только доказал бы свою гениальность, то  наши  гении

поневоле скоро обращаются к другим путям славы. Хватаются они  иногда  и  за

науку, но не надолго: сухая и скучная материя, надобно много учиться,  много

работать, и нет никакой пищи сердцу и фантазии. Остается искусство; но какое

же избрать? Архитектура, скульптура, живопись и  музыка  никакому  гению  не

даются без тяжкого и продолжительного труда, и, что всего хуже и обиднее для

романтиков, сначала труда  чисто  материального  и  механического.  Остается

поэзия - и вот они бросаются к  ней  со  всего  размаху  и,  еще  ничего  не

сделавши, в мечтах своих украшают себя огненным ореолом  поэтической  славы.

Главное их заблуждение состоит еще не в  нелепом  убеждении,  что  в  поэзии

нужен только талант и вдохновение, что кто родился поэтом,  тому  ничему  не

нужно учиться, ничего не нужно знать:  у  кого  действительно  есть  большой

талант, тот силою самого таланта скоро поймет нелепость этой мысли и  начнет

все изучать, ко  всему  прислушиваться  и  приглядываться.  Нет,  главное  и

гибельное их заблуждение состоит  в  том,  что  они  уверили  себя  в  своем

поэтическом призвании, как в непреложной истине, срослись с этою  несчастною

мыслию, так что разочароваться в ней - значит для них потерять всякую веру в

себя и в жизнь и в цвете лет сделаться паралитическими стариками. И вот  наш

романтик принимается писать стихи и говорить в них о том, о чем давно прежде

него было сказано и великими, и малыми  поэтами,  и  вовсе  не  поэтами.  Он

воспевает в них свои страдания, которых не испытал; говорит о  своих  темных

надеждах, из которых видно только то, что  он  сам  не  знает,  чего  хочет;

простирает к братьям-людям горячие объятия и хочет разом  прижать  к  сердцу

все человечество или горько жалуется, что толпа холодно отвернулась  от  его

братских объятий. Бедняк не понимает, что, сидя в кабинете, ничего не  стоит

вдруг возгореться самою неистовою любовью к человечеству, по  крайней  мере,

гораздо  легче,  нежели  провести  без  сна  хотя  одну   ночь   у   постели

трудно-больного.  Обыкновенно  романтики  придают  страшную  цену   чувству,

думают, что только одни они наделены сильными чувствами, а другие лишены их,

потому что не кричат о своих чувствах. Чувство, конечно,  важная  сторона  в

натуре человека, но не все и не всегда поступают в жизни сообразно  с  своею

способностию чувствовать глубоко и сильно. Случается и так,  что  иной,  чем

сильнее чувствует, тем бесчувственнее живет: рыдает от стихов, от музыки, от

живого изображения человеческих бедствий в романе или повести  и  равнодушно

проходит мимо действительного страдания, которое у него перед глазами. {548}

Иной управляющий, из немцев, со слезами  восторга  на  глазах  читает  своей

Минхен какое-нибудь  восторженной  послание  Шиллера  к  Лауре  и,  кончивши

последний стих, с неменьшим удовольствием идет пороть мужиков за то, что они

осмелились робко намекнуть своему милостивому  барину,  что  они  не  совсем

довольны отеческими попечениями управляющего о их благосостоянии, от которых

"только один он и жиреет, а они все худеют. Стихи нашего  романтика  гладки,

блестящи, не лишены даже  поэтической  обработки;  хотя  в  них  и  довольно

риторической водицы, однако в них местами проглядывает чувство, иногда  даже

блеснет мысль (как отголосок чужой мысли), - словом,  заметно  что-то  вроде

таланта. Стихи его печатаются в журналах, многие их хвалят; а если он явится

с ними в переходную эпоху литературы, он может приобрести даже  значительную

известность. Но переходные эпохи  литературы  особенно  гибельны  для  таких

поэтов: их известность, приобретенная в короткое время чем-то, и в  короткое

же время исчезает просто от ничего; сперва их стихи перестают хвалить, потом

читать, а наконец, и печатать. Но молодому  Адуеву  не  удалось  насладиться

хотя на мгновение даже ложною известностию: его  не  допустили  до  этого  и

время, в которое он вышел с своими стихами, и умный  откровенный  дядя.  Его

несчастие состояло не в том, что он был бездарен, а в том, что у него вместо

таланта был полуталант,  который  в  поэзии  хуже  бездарности,  потому  что

увлекает  человека  ложными  надеждами.  Вы   помните,   чего   ему   стоило

разочарование в своем поэтическом призвании... Дружба также дорого обходится

романтикам. Всякое чувство, чтоб быть истинным,  должно  быть  прежде  всего

естественным и просто. Дружба иногда завязывается от сходства, а  иногда  от

противоположности натур; но, во всяком случае, она чувство невольное, именно

потому, что свободное; им управляет сердце, а не ум  и  воля.  Друга  нельзя

искать, как подрядчика на работу, друга нельзя  выбрать;  друзьями  делаются

случайно и незаметно; привычка  и  обстоятельства  жизни  скрепляют  дружбу.

Истинные друзья не дают имени соединяющей их  симпатии,  не  болтают  о  ней

беспрестанно, ничего не требуют один от другого во  имя  дружбы,  но  делают

друг для друга, что могут. Бывали примеры, что друг не выносил смерти своего

друга и умирал вскоре после него; другой от потери своего друга из  веселого

человека делается на всю жизнь меланхоликом; а третий поскорбит, потужит, да

и утешится, но если он навсегда сохранит воспоминание и оно будет  для  него

вместе и грустно и отрадно, он был истинным другом умершего, хотя не  только

не умер сам от его потери, не сошел с ума, не сделался меланхоликом, но  еще

нашел силу быть довольно счастливым в жизни и без друга. Степень и  характер

дружбы зависят от личности друзей; тут главное, чтоб не  было  в  отношениях

ничего натянутого, напряженного, восторженного, ничего похожего  на  долг  и

обязанность, а то иной готов и бог  знает  на  какие  самопожертвования  для

своего друга, чтобы сказать самому себе, а иногда и другим: "вот каков  я  в

дружбе!" или: "вот к какой дружбе я способен!" Этот-то  род  дружбы  обожают

романтики. Они дружатся по программе, заранее составленной, где с  точностию

определены сущность, права и обязанности дружбы;  они  только  не  заключают

контрактов с своими друзьями. Им дружба нужна, чтоб удивить мир  и  показать

ему, как великие натуры в дружбе отличаются от обыкновенных людей, от толпы.

Их тянет к дружбе не столько потребность симпатии, столь сильной  в  молодые

лета,  сколько  потребность  иметь  при  себе  человека,  которому  бы   они

беспрестанно могли говорить о драгоценной своей особе. Выражаясь их  высоким

слогом, для них друг есть драгоценный сосуд  для  излияния  самых  святых  и

заветных чувств, мыслей, надежд, мечтаний и т. д., тогда как в самом-то деле

в их глазах друг есть лохань, куда они выливают помои своего самолюбия. Зато

они не знают дружбы, потому что друзья их скоро оказываются  неблагодарными,

вероломными, извергами, и они еще сильнее злобствуют на  людей,  которые  не

умели и не хотели понять и оценить их...

     Любовь обходится им еще дороже, потому что это  чувство  само  по  себе

живее и сильнее других. Обыкновенно любовь разделяют на многие роды и  виды;

все эти разделения  большею  частию  нелепы,  потому  что  наделаны  людьми,

которые способнее мечтать и рассуждать о любви, нежели любить. Прежде  всего

разделяют любовь на материальную,  или  чувственную,  н  платоническую,  или

идеальную, презирают первую и восторгаются второю...... Действительно,  есть

люди столь грубые, что могут предаваться только животным наслаждениям любви,

не хлопоча даже о красоте и молодости; но даже и эта любовь,  как  ни  груба

она, всё же лучше  платонической,  потому  что  естественнее  ее:  последняя

хороша только для хранителей восточных гаремов...  Человек  не  зверь  и  не

ангел; он должен любить не животно и не платонически, а человечески. Как  бы

ни идеализировали любовь, но как же не видеть,  что  природа  одарила  людей

этим прекрасным чувством сколько для их счастия, столько и для размножения и

поддержания рода человеческого. Родов любви так же много, как много на земле

людей, потому что каждый любит сообразно с своим темпераментом,  характером,

понятиями и т. д. И всякая любовь истинна и  прекрасна  по-своему,  лишь  бы

только она была в сердце, а не в  голове.  Но  романтики  особенно  падки  к

головной любви. Сперва они сочиняют программу любви,  потом  ищут  достойной

себя женщины, а за неимением таковой любят пока какую-нибудь: им  ничего  не

стоит велеть себе любить, ведь у них все делает  голова,  а  не  сердце.  Им

любовь нужна не для счастия, не для наслаждения, а для  оправдания  на  деле

своей высокой теории любви. И они любят по тетрадке и  больше  всего  боятся

отступить хотя от  одного  параграфа  своей  программы.  Главная  их  забота

являться  в  любви  великими  и  ни  в  чем  не  унизиться  до  сходства   с

обыкновенными людьми. И однакож в любви  молодого  Адуева  к  Наденьке  было

столько истинного и живого чувства; природа заставила на время  молчать  его

романтизм, но не победила его. Он бы  мог  быть  счастлив  надолго,  но  был

только на минуту, потому что все сам испортил. Наденька была  умнее  его,  а

главное попроще и естественнее. Капризное, избалованное дитя, она любила его

сердцем, а не головою, без теорий  и  без  претензий  на  гениальность;  она

видела в любви только ее светлую и веселую сторону и потому любила как будто

шутя - шалила, кокетничала, дразнила Адуева своими капризами.  Но  он  любил

"горестно и трудно", весь задыхающийся, весь в пене, словно лошадь,  которая

тащит в гору тяжелый воз. Как романтик, он был  и  педант:  легкость,  шутка

оскорбляли в его глазах святое и высокое чувство любви. Любя, он хотел  быть

театральным героем. Он скоро все переболтал с Наденькой  о  своих  чувствах,

пришлось повторять старое, а Наденька хотела, чтоб он занимал не  только  ее

сердце, но и ум, потому что она была пылка, впечатлительна, жаждала  нового;

все привычное и однообразное скоро  наскучало  ей.  Но  к  этому  Адуев  был

человек самый неспособный в мире, потому что собственно его ум спал глубоким

и непробудным сном: считая себя великим философом, он не мыслил,  а  мечтал,

бредил наяву. При таких отношениях к  предмету  его  любви  ему  был  опасен

всякий соперник, - пусть он был бы хуже его, лишь бы только  не  походил  на

него и мог бы иметь для Наденьки прелесть  новости,  а  тут  вдруг  является

граф, человек с блестящим светским образованием. Адуев, думая повести себя в

отношении к нему истинным героем, через это самое повел  себя,  как  глупый,

дурно воспитанный мальчишка, и этим испортил все дело. Дядя объяснил ему, но

поздно и бесполезно для него, что во всей этой истории  был  виноват  только

один он. Как жалок этот несчастный мученик своей извращенной и  ограниченной

натуры в последнем его объяснении с Наденькой и потом! в разговоре с  дядею!

Страдания его невыносимы; он не может не согласиться с доводами дяди и между

тем все-таки не может понять дело в его настоящем свете. Как! ему  унизиться

до гак называемых хитростей, ему, который затем и полюбил, чтоб удивить себя

и мир своею громадною страстию, хотя мир и не думал заботиться ни о нем,  ни

о его любви! По его теории, судьба должна была послать ему такую же  великую

героиню, как  он  сам,  и  вместо  этого  послала  легкомысленную  девчонку,

бездушную кокетку! Наденька, которая еще недавно была в глазах его выше всех

женщин, теперь вдруг стала ниже всех их! Все это было бы очень смешно,  если

б не было так  грустно.  Ложные  причины  производят  такие  же  мучительные

страдания, как и  истинные.  Но  вот  мало-помалу  он  перешел  от  мрачного

отчаяния к холодному унынию и,  как  истинный  романтик,  начал  щеголять  и

кокетничать "своею  нарядною  печалью".  Прошел  год,  и  он  уже  презирает

Наденьку,  говоря,  что  в  ее  любви   не   было   нисколько   героизма   и

самоотвержения. На вопрос тетки: какой любви потребовал бы он от женщины? он

отвечал: "Я бы потребовал от нее первенства в ее сердце; любимая женщина  не

должна замечать, видеть других мужчин, кроме меня: все они  должны  казаться

ей  невыносимы;  я  один  выше,  прекраснее  (тут  он  выпрямился),   лучше,

благороднее всех. Каждый миг, прожитый не со мной, для нее потерянный миг; в

моих глазах, в моих разговорах должна она почерпать блаженство  и  не  знать

другого;  для  меня  она  должна  жертвовать  всем:  презренными   выгодами,

расчетами, свергнуть с себя деспотическое иго  матери,  мужа,  бежать,  если

нужно, на край света, сносить энергически  все  лишения,  наконец,  презреть

самую смерть, - вот любовь!"

     Как эта галиматья похожа на слова восточного деспота,  который  говорит

своему главному евнуху: "если  одна  из  моих  одалисок  проговорит  во  сне

мужское имя, которое будет не моим, - сейчас же в мешок и  в  море!"  Бедный

мечтатель уверен, что в его словах выразилась страсть,  к  которой  способны

только полубоги, а не простые смертные; и между тем  тут  выразились  только

самое необузданное самолюбие и самый отвратительный  эгоизм.  Ему  нужно  не

любовницу, а рабу, которую он мог бы безнаказанно  мучить  капризами  своего

эгоизма и самолюбия. Прежде  чем  требовать  такое  любви  от  женщины,  ему

следовало бы спросить себя, способен ли  сам  заплатить  такой  же  любовью;

чувство уверяло его, что способен, тогда как в этом случае нельзя верить  ни

чувству, ни уму, а только опыту; но для романтиков чувство есть единственный

непогрешительный авторитет в решении всех вопросов жизни. Но если  бы  он  и

был способен к такой любви, это  бы  должно  было  быть  для  него  причиною

бояться любви и бежать от нее, потому что  это  любовь  не  человеческая,  а

звериная, взаимное терзание друг друга. Любовь  требует  свободы;  отдаваясь

друг другу по временам, любящиеся по временам  хотят  принадлежать  и  самим

себе. Адуев требует любви вечной, не понимая того,  что  чем  любовь  живее,

страстнее, чем ближе подходит под любимый идеал поэтов, тем кратковременнее,

тем скорее охлаждается и переходит в равнодушие, а иногда и в отвращение.  И

наоборот,  чем  любовь  спокойнее  и  тише,  то  есть  чем  прозаичнее,  тем

продолжительнее: привычка скрепляет ее на всю жизнь. Поэтическая,  страстная

любовь - это цвет нашей жизни, нашей  молодости;  ее  испытывают  редкие,  и

только один раз в жизни, хотя после иные любят и еще несколько раз, да уж не

так, потому что, как сказал немецкий поэт, май  {549}  жизни  цветет  только

раз. Шекспир недаром заставил умереть Ромео и Юлию в конце  своей  трагедии:

через это они остаются в памяти читателя героями любви, ее апофеозою; оставь

же он их в живых, они представлялись бы нам счастливыми супругами,  которые,

сидя вместе, зевают, а иногда и ссорятся, в чем вовсе нет поэзии.

     Но вот судьба послала нашему герою именно такую женщину, то есть  такую

же, как он, испорченную, с вывороченным наизнанку сердцем и мозгом.  Сначала

он утопал в блаженстве, все забыл,  все  бросил,  с  утра  до  поздней  ночи

просиживал у ней каждый  день.  В  чем  же  заключалось  его  блаженство?  В

разговорах о своей любви. И этот страстный молодой человек, сидя  наедине  с

прекрасною молодой женщиной, которая  его  любит  и  которую  он  любит,  не

краснел, не бледнел, не замирал от томительных желаний;  ему  довольно  было

разговоров о взаимной их любви!.. Это, впрочем, понятно: сильная наклонность

к  идеализму  и  романтизму  почти  всегда  свидетельствует  об   отсутствии

темперамента; это люди бесполые, то же, что в царстве растений  тайнобрачные

грибы например. Мы  понимаем  это  трепетное,  робкое  обожание  женщины,  в

которое не входит ни одно дерзкое желание, но это не платонизм:  это  первый

момент первой свежей, девственной любви, -  это  не  отсутствие  страсти,  а

страсть, которая еще боится сказаться самой себе. С этого начинается  первая

любовь, но остановиться на этом так же смешно и глупо, как захотеть остаться

на всю жизнь ребенком и ездить верхом на палочке. Любовь имеет  свои  законы

развития, свои возрасты, как цветы, как жизнь человеческая. У ней есть  своя

роскошная весна, свое жаркое лето, наконец, осень, которая для одних  бывает

теплою, светлою и плодородною, длг других - холодною, гнилою  и  бесплодною.

Но наш герой не хотел знать законов сердца,  природы,  действительности,  он

сочинил для них  свои  собственные,  он  гордо  признавал  существующий  мир

призраком, а созданный его фантазиею призрак  -  действительно  существующим

миром. Назло возможности он упорно хотел оставаться в первом  моменте  любви

на всю жизнь свою.  Однакож  сердечные  излияния  с  Тафаевой  скоро  начали

утомлять его; он думал поправить дело предложением жениться.  Коли  так,  то

надо бы было поторопиться; но он только думал, что  решился,  а  в  самом-то

деле ему только был нужен предмет для  новых  мечтаний.  Между  тем  Тафаева

начала смертельно надоедать ему своей привязчивой любовью; он начал тиранить

ее самым грубым и отвратительным образом за то, что уже  не  любил  ее.  Еще

прежде этого он уж начинал понимать, что свобода в любви вещь недурная,  что

приятно бывать у любимой женщины, но так же приятно быть вправе пройтись  по

Невскому, когда хочется, отобедать с знакомыми и друзьями, провести  с  ними

вечер, - что, наконец, при любви можно не бросать и службы. Измучивши бедную

женщину самым варварским образом, взваливши на нее всю вину в  несчастии,  в

котором он был виноват гораздо больше ее, он решился, наконец, сказать себе,

что он ее не любит и что ему пора покончить с ней. Таким образом, его глупый

идеал  любви   был   вдребезги   разбит   опытом.   Он   сам   увидел   свою

несостоятельность перед любовью, о которой мечтал всю жизнь свою. Он  увидел

ясно, что он вовсе не герой, а самый обыкновенный человек,  хуже  тех,  кого

презирал, что он самолюбив без достоинств, требователен без  прав,  заносчив

без силы, горд и надут собою без заслуги, неблагодарен, эгоист. Это открытие

словно громом пришибло его, но не заставило его искать примирения с  жизнию,

пойти настоящим путем. Он впал в мертвую апатию и решился отомстить за  свое

ничтожество природе и  человечеству,  связавшись  с  животным  Костяковым  и

предавшись пустым удовольствиям, без  всякой  охоты  к  ним.  Последняя  его

любовная история гадка. Он хотел погубить бедную страстную девушку, так,  от

скуки, и не мог бы в этом покушении оправдаться даже бешенством  чувственных

желаний, хотя и это плохое оправдание, особенно когда есть  для  этого  путь

более прямой и  честный.  Отец  девушки  дал  ему  урок,  страшный  для  его

самолюбия: он обещал поколотить его; герой наш хотел с отчаяния броситься  в

Неву, но струсил. Концерт, на который затащила его тетка, расшевелил  в  нем

прежние мечтания и вызвал его на откровенное объяснение с  теткою  и  дядею.

Здесь он обвинил дядю во всех своих несчастиях. Дядя по-своему действительно

кое в чем  сильно  ошибался,  но  он  был  тут  самим  собою,  не  лгал,  не

притворялся, говорил по убеждению, что думал и чувствовал;  если  слова  его

подействовали на племянника более вредно, нежели полезно, - в этом  виновата

ограниченная, болезненная и поврежденная натура нашего героя.  Это  один  из

тех людей, которые иногда и видят истину,  но,  рванувшись  к  ней,  или  не

допрыгивают до нее, или перепрыгивают через нее, так что бывают только около

нее, но никогда в ней. Выезжая из Петербурга в деревню, он расквитался с ним

фразами и стихами и. прочел стихотворение Пушкина: "Художник  варвар  кистью

сонной..." Эти господа ни на час без монологов и стихов - такие болтуны.

     Он приехал в деревню  живым  трупом;  нравственная  жизнь  была  в  нем

совершенно парализована; самая наружность его сильно изменилась,  мать  едва

узнала его. С нею он обошелся почтительно, но холодно, ничего ей не  открыл,

не объяснил. Он, наконец, понял, что между ним и ею нет ничего  общего,  что

если б он стал ей объяснять, куда девались его волоски, она  поняла  бы  это

так же, как Евсей и Аграфена. Ласки и угождение матери  скоро  стали  ему  в

тягость. Места - свидетели его детства - расшевелили в нем прежние мечты,  и

он начал хныкать о их невозвратной потере, говоря, что счастие в  обманах  и

призраках. Это  общее  убеждение  всех  дряблых,  бессильных,  недоконченных

натур. Ведь, кажется, опыт достаточно показал ему,  что  все  его  несчастия

произошли именно оттого, что он предавался обманам и мечтам: воображал,  что

у него огромный поэтический талант, тогда как у него не было  никакого,  что

он создан для какой-то героической и самоотверженной дружбы  и  колоссальной

любви, тогда как в нем ничего не было  героического,  самоотверженного.  Это

был человек обыкновенный, но вовсе не пошлый. Он был добр, любящ и не  глуп,

не лишен образования;  все  несчастия  его  произошли  оттого,  что,  будучи

обыкновенным человеком, он  хотел  разыграть  роль  необыкновенного.  Кто  в

молодости не мечтал, не предавался обманам, не гонялся за призраками, и  кто

не разочаровывался в них, и  кому  эти  разочарования  не  стоили  сердечных

судорог, тоски, апатии, и кто потом не смеялся над ними  от  всей  души?  Но

здоровым натурам полезна эта практическая логика жизни и опыта: они  от  нее

развиваются и мужают нравственно; романтики гибнут от нее...

     Когда мы в первый раз читали  письмо  нашего  героя  к  тетке  и  дяде,

писанное после смерти его  матери  и  исполненное  душевного  спокойствия  и

здравого смысла, - это письмо подействовало на нас  как-то  странно;  но  мы

объяснили его себе так,  что  автор  хочет  послать  своего  героя  снова  в

Петербург  затем,  чтобы  тот  новыми  глупостями  достойно  заключил   свое

донкихотское поприще. Письмом этим заключается вторая часть  романа;  эпилог

начинается через  четыре  года  после  вторичного  приезда  нашего  героя  в

Петербург. На сцене Петр Иваныч. Это лицо введено в роман не само для  себя,

а для того, чтобы своею противоположностию с героем  романа  лучше  оттенить

его. Это набросило на весь роман не-. сколько дидактический оттенок,  в  чем

многие не без основания упрекали автора. Но автор умел и тут  показать  себя

человеком с необыкновенным талантом. Петр  Иваныч  -  на  абстрактная  идея,

живое лицо, фигура, нарисованная во весь  рост  кистью,  смелою,  широкою  и

верною. О нем, как о человеке, судят или слишком хорошо, или слишком  дурно,

и в обоих случаях ошибочно. Одни хотят видеть в нем какой-то идеал,  образец

для подражания: это люди положительные и рассудительные. Другие видят в  нем

чуть не изверга: это мечтатели. Петр Иваныч по-своему человек очень хороший;

он умен, очень умен, потому что хорошо понимает чувства и страсти, которых в

нем нет и которые он презирает; существо вовсе не поэтическое,  он  понимает

поэзию в тысячу раз лучше своего племянника, который из лучших  произведений

Пушкина как-то  ухитрился  набраться  такого  духа,  какого  можно  было  бы

набраться из сочинений фразеров и риторов. Петр Иваныч  эгоист,  холоден  по

натуре, неспособен к великодушным движениям, но вместе с этим он  не  только

не зол,  но  положительно  добр.  Он  честен,  благороден,  не  лицемер,  не

притворщик, на него можно положиться, он не обещает, чего не  может  или  не

хочет сделать, а что обещает, то непременно сделает. Словом,  это  в  полном

смысле порядочный человек, каких, дай бог, чтоб  было  больше.  Он  составил

себе непреложные правила для жизни, сообразуясь с своею натурою и с  здравым

смыслом. Он ими не гордился и не хвастался,  но  считал  их  непогрешительно

верными. Действительно, мантия его  практической  философии  была  сшита  из

прочной и крепкой материи, которая хорошо  могла  защищать  его  от  невзгод

жизни. Каковы же были его изумление и ужас, когда, дожив до боли в  пояснице

и до седых волос, он вдруг заметил в своей мантии  прореху  -  правда,  одну

только, но зато какую широкую. Он не хлопотал о  семейственном  счастии,  но

был уверен, что утвердил свое семейственное положение на прочном  основании,

- и вдруг увидел, что бедная жена его была жертвою его мудрости, что он заел

ее век, задушил ее в холодной и  тесной  атмосфере.  Какой  урок  для  людей

положительных, представителей здравого смысла! Видно, человеку нужно  и  еще

чего-нибудь  немножко,  кроме  здравого  смысла!   Видно,   на   границах-то

крайностей больше всего и стережет нас судьба. Видно, и  страсти  необходимы

для полноты человеческой натуры, и не всегда можно  безнаказанно  навязывать

другому то счастие, которое только нас  может  удовлетворить,  -  но  всякий

человек может быть счастливым только сообразно с собственною  натурою.  Петр

Иваныч хитро и тонко расчел, что ему надо овладеть  понятиями,  убеждениями,

склонностями своей жены, не давая ей этого  заметить,  вести  ее  по  дороге

жизни, но так, чтоб она думала, что сама идет; но он сделал в  этом  расчете

одну важную ошибку: при всем своем уме, он не сообразил, что для этого  надо

было выбрать жену, чуждую всякой страстности,  всякой  потребности  любви  и

сочувствия, холодную, добрую,  вялую,  всего  лучше  пустую,  даже  немножко

глупую. Но на такой он, может быть, не захотел бы жениться по  самолюбию;  в

таком случае ему следовало вовсе не жениться.

     Петр Иваныч выдержан от начала до конца с  удивительною  верностию;  но

героя  романа  мы  не  узнаем  в  эпилоге:   это   лицо   вовсе   фальшивое,

неестественное. Такое перерождение для него было бы возможно  только  тогда,

если б он был обыкновенный болтун и фразер, который повторяет  чужие  слова,

не понимая их, наклепывает на себя чувства, восторги  и  страдания,  которых

никогда не испытывал; но молодой Адуев, к его несчастию, часто бывал слишком

искренен в своих заблуждениях и нелепостях. Его романтизм был в его  натуре;

такие романтики никогда не делаются положительными  людьми.  Автор  имел  бы

скорее право заставить своего героя заглохнуть в деревенской дичи в апатии и

лени, нежели заставить его  выгодно  служить  в  Петербурге  и  жениться  на

большом приданом. Еще бы лучше и естественнее было ему сделать его мистиком,

фанатиком, сектантом; но всего лучше и естественнее было бы ему сделать его,

например, славянофилом. Тут Адуев остался бы верным своей натуре,  продолжал

бы старую свою жизнь и между тем думал бы, что  он  и  бог  знает  как  ушел

вперед, тогда как, в сущности, он только бы  перенес  старые  знамена  своих

мечтаний на новую почву. Прежде он мечтал о славе, о дружбе, о любви, а  тут

стал бы мечтать о народах и племенах, о том, что на  долю  славян  досталась

любовь, а на долю тевтонов -  вражда,  о  том,  что  во  времена  Гостомысла

славяне  имели  высшую  и  образцовую  для  всего  мира   цивилизацию,   что

современная Россия быстро идет к этой цивилизации, что этого не видят только

слепые и ожесточенные рассудком, а все зрячие и размягченные фантазиею давно

это ясно видят. Тогда бы герой был вполне современным романтиком,  и  никому

бы не вошло в голову, что люди такого закала теперь уже не существуют...

     Придуманная автором развязка  романа  портит  впечатление  всего  этого

прекрасного произведения, потому что она неестественна и  ложна.  В  эпилоге

хороши только Петр Иваныч  и  Лизавета  Александровна  до  самого  конца;  в

отношении же к герою романа эпилог хоть не  читать...  Какой  такой  сильный

талант мог впасть в такую странную  ошибку?  Или  он  не  совладал  с  своим

предметом? Ничуть не бывало! Автор увлекся желанием попробовать свои силы на

чуждой ему почве - на почве сознательной мысли -  и  перестал  быть  поэтом.

Здесь всего яснее открывается различие его таланта с талантом Искандера: тот

и в сфере чуждой для его таланта действительности умел выпутаться из  своего

положения силою мысли; автор "Обыкновенной истории"  впал  в  важную  ошибку

именно оттого, что оставил на минуту руководство непосредственного  таланта.

У Искандера мысль всегда впереди, он вперед знает, что и для чего пишет;  он

изображает с поразительною верностию сцену действительности для того только,

чтобы сказать о ней свое слово, произнести  суд.  Г.  Гончаров  рисует  свои

фигуры, характеры, сцены прежде всего для того,  чтобы  удовлетворить  своей

потребности и насладиться своею способностию рисовать; говорить и  судить  и

извлекать  из  них  нравственные  следствия  ему  надо  предоставить   своим

читателям. Картины Искандера  отличаются  не  столько  верностию  рисунка  и

тонкостию кисти, сколько глубоким знанием изображаемой им  действительности,

они отличаются больше фактическою, нежели поэтическою истиною,  увлекательны

слогом не столько поэтическим,  сколько  исполненным  ума,  мысли,  юмора  и

остроумия, - всегда поражающими оригинальностию  и  новостию.  Главная  сила

таланта г. Гончарова  -  всегда  в  изящности  и  тонкости  кисти,  верности

рисунка; он неожиданно впадает  в  поэзию  даже  в  изображении  мелочных  и

посторонних обстоятельств, как, например, в  поэтическом  описании  процесса

горения в камине сочинений молодого Адуева. В  таланте  Искандера  поэзия  -

агент второстепенный, а главный - мысль; в таланте  г.  Гончарова  поэзия  -

агент первый и единственный...

     Несмотря на неудачный, или,  лучше  сказать,  на  испорченный,  эпилог,

роман г. Гончарова остается  одним  из  замечательных  произведений  русской

литературы. К особенным его достоинствам  принадлежит,  между  прочим,  язык

чистый, правильный, легкий, свободный, льющийся. Рассказ г. Гончарова в этом

отношении не печатная книга, а живая импровизация. Некоторые  жаловались  на

длинноту и утомительность разговоров между дядею и племянником. Но  для  нас

эти разговоры принадлежат  к  лучшим  сторонам  романа.  В  них  нет  ничего

отвлеченного, не идущего к делу; это -  не  диспуты,  а  живые,  страстные,,

драматические споры, где  каждое  действующее  лицо  высказывает  себя,  как

человека  и   характер,   отстаивает,   так   сказать,   свое   нравственное

существование. Правда,  в  такого  рода  разговорах,  особенно  при  легком,

дидактическом колорите, наброшенном на роман, всего легче  было  споткнуться

хоть какому таланту; но тем больше чести г. Гончарову, что он так  счастливо

решил трудную самое по себе задачу и остался поэтом там, где так легко  было

сбиться на тон резонера. {550}
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